Des poèmes et des ombres

Michael Connelly est l'un de mes auteurs de thrillers noirs préférés. Né en 1956 à Philadelphie, journaliste de profession, il est bien placé pour parler de la société américaine, lui qui a suivi son évolution pendant un demi-siècle. Journaliste pour Los Angeles Times, il a réalisé, notamment, des reportages sur les émeutes de Los Angeles en 1992 récompensés par le Prix Pulitzer.
 
Dans ses romans, Connelly met en scène une Amérique en pleine mutation, en proie à ses paradoxes. Ses personnages sont plus vrais que nature, complexes, intéressants sur le plan psychologique, non manichéens. Psychologie, enquête et action se combinent dans ses romans d'une manière organique, le tout étant prenant, crédible et même émouvant, par moments.
 
Le personnage le plus marquant né sous la plume de l'écrivain est sans doute l'inspecteur de police de Los Angeles Harry Bosch. Nous le suivons tout d'abord dans une aventure qui le mènera dans les Égouts de Los Angeles (1993), où il enquêtera sur la mort de l'un de ses anciens compagnons de guerre de Viêt Nam. Nous découvrons un personnage complexe, solitaire, hanté par son passé. Fils d'une prostituée, il est marqué psychologiquement par une enfance et adolescence difficiles, par le traumatisme dû à son service militaire et par l'atrocité des crimes sur lesquels il a enquêté. Mais voici qu'il rencontre une âme sœur, Eleanor Wish. Comme lui, elle est enquêtrice. Comme lui, elle souffre de sa solitude. Comme lui, elle doit faire face à ses démons.
 
Le prénom véritable du héros connellien est Hieronymus (Harry n'étant qu'une abréviation) en hommage au peintre néerlandais du XVIe siècle Hieronymus van Aken (connu sous le pseudonyme de Jérôme Bosch). Un nom très significatif sur le plan symbolique, puisque l'art de Jérôme Bosch mêlait métaphysique et réflexion sur la morale. D'ailleurs, ces peintures contiennent des références à la philosophie hermétique (dont nous parlerons plus en détail dans les articles suivants) et à l'alchimie.
 
Un choix symbolique, en effet, puisque le Los Angeles de Connelly est pareil à un tableau de cet illustre précurseur du surréalisme : c'est une scène sur laquelle s'affront sans répit les forces du Paradis et ceux des Enfers pour le contrôle des âmes humaines, au sens figuré du terme, bien sûr. C'est un combat permanent contre les forces qui menacent de plonger la civilisation dans l'abîme : crime organisé (La Glace noire), déchéance morale qui fait naître des pulsions meurtrières (La Blonde en béton, Los Angeles River), haine raciale (L'Envol des anges) et bien d'autres.
 
À travers ses romans, Connelly aborde donc les maux de la société moderne : crime, corruption, brutalité policière, inégalités sociales, tensions ethniques, trafic de drogue, pornographie, pédophilie, prostitution... Cependant, au milieu de toute cette noirceur, il y a aussi ceux qui refusent de céder à la morosité ambiante, ceux qui se battent pour la justice, conservent leur dignité, leur humanité. Il y a Harry Bosch, bien sûr, mais aussi Terry McCaleb, ex-agent du FBI qui apparait dans Créance de sang, L'Oiseau des ténèbres et Los Angeles River. McCaleb a été interprété par Clint Eastwood dans l'adaptation cinématographique du roman Créance de sang.
 
Les frontières entre la loi et le crime, entre le légal et l'illégal ne sont pas imperméables, et les héros connelliens les franchissent, parfois, dans un sens ou un autre. C'est le cas d'Eleanor Wish, mais également de Cassie Black, l'héroïne de La Lune était noire. Un très beau thriller qui nous plonge dans l'univers des casinos de Las Vegas, bienvenue dans l'antre de Mammon !
 
Mais le roman qui contient la référence la plus directe au romantisme sombre, c'est Le Poète. Le journaliste Jack McEvoy enquête sur la mort de son frère jumeau, un policier qui se serait suicidé. Il réalise alors que son frère n'était pas le seul flic à s'être donné la mort dans des circonstances suspectes. Sur les lieux des différents "suicides" on a retrouvé des phrases énigmatiques, des vers tirés de différents poèmes d'Edgar Allan Poe. Il faut se rendre à l'évidence : c'est l'œuvre d'un redoutable tueur en série, surnommé Le Poète.

En conclusion, incontestablement, Michael Connelly est l'un des ténors du thriller noir, maîtrisant tous les aspects du genre : connaissance de la criminologie et du système judiciaire américain, connaissance des réalités et paradoxes de la société américaine, des intrigues à rebondissements, des personnages complexes et attachants, et même un zeste de poésie. Pour les amateurs du genre, je recommande de commencer par Les Égouts de Los Angeles, La Glace noire et L'Envol des anges.